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Ein Viertel nach ſieben tritt ſie auf die Straße. Der 
Zug der Kontorangeſtellten ſchiebt ſich dem Hauptbahnhof 
und der Untergrundbahn zu. Er ſtrömt aus allen Türen. 
Alle haben es eilig. Das Tempo dieſer Stadt feſſelt ſie 
immer wieder. Vom Zollkanal her pfeifen noch Schlepper 
und Barkaſſen. Ganz gedämpft klingeln Eiſenhämmer ron 
der Vulkanwerft herüber. Nachtſchicht. Konkurrenzkampf. 
Leben, fühlt Suſanne. Zu dem ſie auch gehört. Ebenſo wie 
Vera mit der hübſchen, poetiſchen Umſchreibung ihres Tele⸗ 
grammnetzes um die Erde 

Ein Mietsauto hält an der nächſten Ecke, drinnen klopft 
jemand an die Scheibe. Peterſens Burgundergeſicht iſt 
einen Moment ſichtbar. 

Ach, er hat Angſt. Vor ſeinen Angeſtellten, die er be⸗ 
zahlt. Sie verzieht den Mund. Die Sache macht ihr auf 
einmal keinen Spaß mehr. Aber ſie geht doch hin. Das 
Auto rollt zur Libelle. 

Peterſen, der hin und wieder wagt, ihre Hand zu 
tätſcheln, worüber fie lacht, erfährt an dieſem Abend „ihre 
Geſchichte“. Die Verarmung. Den Umſchwung. Nur über 
das Hüttenwerk läßt ſie ihn im Dunkeln. Dieſe Kaufleute 
ſind zu gut orientiert. Aber Peterſen trinkt reichlich Sekt 
und paßt nicht mehr ſo genau auf. Er verzieht auf die 
luſtige Art, die ihr ſofort an ihm gefallen hat auf dem 
Rennplatze, ſein dickes Geſicht. Armes Kind! Welch ein 
Schickſal! 

Suſanne bemüht ſich, einige Minuten ein Leidendes 
Geſicht zu machen. Aber es dauert nicht lange, denn nach 
dem Abendeſſen kommen gute Tänzer, die ſie holen, und 
Peterſen gönnt ihr gutherzig und geſchmeichelt das Ver⸗ 
gnügen. 5 

Nachts, als er ſie nach Hauſe fährt, verſucht er ihren 
Arm zu ſtreicheln. Der dünne Crepe de Chine vermittelt 
die Wärme ſeiner feiſten, heißen Hand, und Suſanne zuckt 
zuſammen. Sie ſieht ſchräg an ihm hoch, ſo daß der dicke 
Mann erſchrickt. Armes kleines Küken. Er will es nicht 
ängſtigen. E 

Zwei Tage fpäter führen die drei Kolleginnen morgens 
ein Geſpräch, das ſogar lebhaft iſt, wie Suſanne es noch 
nie erlebt hat. Sie brechen es auch nicht ab, als ſie durch 
das Schreibzimmer geht. Sie hört etwas von Kokotten und 
Tanzlokalen. Während ſie im gemeinſamen Garderoben— 
raum ihren Hut ablegt, hört ſie auch das Wort Libelle. Das 
Lokal, wo ſie mit Peterſen war, hieß Libelle. Aber die Vor⸗ 
ſtellung, daß die drei Unfreundlichen, Giftigen dieſes Lokal 
kennen ſollten, kommt ihr lächerlich vor. Sie bemerkt nicht, 
daß ihr Gruß nicht erwidert wird. 

„Aufregung im Gänſeſtall. Sie lächelt und geht in ihr 
kleines Zimmer. . 


Bromberg, den 21. Oktober 1930. 


Peterſen diktiert heute ſo ſpät! Ob er viel ausgeht, 
der alte Herr? Er hatte Ahnlichkeit mit Baron Schenck, 
als er ſo ſachkundig den Moſel prüfte und kaute. Baron 
Schenck und „Lard and fatbacks“! Im Grunde ſind ſich 
die Menſchen recht ähnlich, findet Suſanne. Nur daß dieſer 
Fünfziger für ſein Behagen und ſeinen Rotſpon arbeiten 
muß, während der andere ſeine drei Güter mit ihrer Arbeit 
Verwaltern überläßt. Er hat ſich tadellos benommen, der 
dicke Herr Peterſen, Suſanne weiß eigentlich nicht, warum 
man ſo viel von Exkluſivität und guter Geſellſchaft faſelt. 

Sie holt ihren Taſchenſpiegel heraus und betrachtet 
aufmerkſam ihr Geſicht. Seidig iſt die Haut noch immer, 
nur zu fahl. Es macht ſich geltend, daß ſie zu wenig in 
freier Luft iſt. Das Reiten kann ſte ſich aber wirklich nicht 
mehr leiſten. Peterſen gibt ihr nur hundertachzig. Aber 
dafür koſtet das Zimmer weniger. Fünfzig Mark monatlich. 
Und bei Jalant ißt man auch ganz gut, jedenfalls nicht 
ſchlechter als in der Penſion Rollin. Morgen will Maura 
zum Tee kommen, da muß ſie Kuchen beſorgen, Whisky, 
Salate, Zigaretten, die Abdulla find ſchon wieder zu 
Ende > 

Während Sufanne fo auf ihr Diktat wartet, wiegt 
Peterſen in ſeinem Kontor den ſchweren Kopf bedrückt hin 
und her. Der Beſucher vor ihm konſtatiert befriedigt den 
Eindruck deſſen, was er ihm ſoeben auseinandergeſetzt hat. 
Als er keine Antwort bekommt, fängt er noch einmal an: 

„Ihre Frau verſteht in dieſen Dingen keinen Spaß, 
Peterſen. Und Sie ſind ein Pechvogel. Warum mußte 
gerade Ihr Schwager Sie da ſehen? Ich würde das nicht 
wiederholen. — Übrigens ſieht das Mädchen zu auffallend 
aus. Glaubt Ihnen kein Menſch, daß Ste die hier im 
Kontor haben. Sankt Pault, Alkazar oder noch Schlim⸗ 
meres.“ 

Peterſen fährt auf, ſeine dicken Hände rudern aufgeregt 
in der Luft herum. „Das iſt hirnverbrannter Unſinn! Sie 
iſt eine Dame aus guter Familie, Geld verloren, gezwun⸗ 
gen zu verdienen! Ihr habt keine Augen im Kopf! — 
Ganz hirn verbrannter Unſinn!“ f 

„Na ja, meinetwegen! — Aber mit ſolchem Schopf läuft 
doch keine Kontoriſtin herum. Dabei immer wie aus einem 


\ 


Modejalon geſtiegen.“ . 
„Sie hat natürlich die alten Fahnen noch!“ 
„Alte Fahnen nennen Sie das, Peterſen? — Na, die 

werden Ihre andern Mädels wohl anders bezeichnen. An 

der Börſe wird erzählt, Sie hätten ſich ein koſtſpieliges 

Verhältnis zugelegt. Wiſſen ja, ſolche Sachen ſprechen ſich 

wie ein Lauffeuer herum. Die Börſe iſt das ſchlimmſte 

Klatſchlokal in der ganzen Stadt. — Iſt mir ja auch egal, 

ich gönn ſie Ihnen, — aber mit Ihrer Frau wollen Sie ſich 

doch nicht überwerfen!“ 

„Nee —!“ Peterſen ſtützt mit dem kurzen Arm den 
Kopf auf. Das will er nicht. Auf keinen Fall. Es iſt 
wie verhext: einmal nimmt er das Mädel mit, weil er, 
ſieht, wie es ſich quält um das bißchen Schreiben, und ſo⸗ 
fort iſt ein Stunk und Skandal im Gang, wie man ihn ſich 
nicht fataler denken kann. 

Der Beſucher ſteht auf. Peterſen kommt ſchwerfällig 
hoch. „Sie haben recht, Martens. Ich muß mich wohl noch 


bei Ihnen bedanken. Der Teufel foll die ganze Geſellſchaft 
holen. Das Mädel mit. — Kommen Sie heute zu Jalant 


zum Eſſen?“ 
Da ißt ſie auch.“ 


Martens nickt. 
„Wer?“ 

„Die Rote, Ihr neues Fräulein. Jeden Mittag. 
Haben Sie ſchon mal erlebt, daß ein Schreibfräulein bei 
Jalant eſſen kann? Ich nicht. Guten Morgen.“ 

Peterſon antwortet nicht. Möglicherweiſe iſt etwas 
daran, was Martens andeutet. Vielleicht hat ſie ihm einen 
netten Bären aufgebunden mit ihrer romantiſchen Ver⸗ 
armungsgeſchichte, er iſt ja dumm genug, einem jungen 
Mädel alles zu glauben — 

F. C. Peterſen diktiert heute nicht. Suſanne hat den 
ganzen Tag nichts zu tun. Wie Blei ſenkt ſich das Warten 
auf ſie herunter. Draußen klappern die Maſchinen. Es 
wird Mittag und ſchließlich, nach einem ſelbſtmörderiſch 
langweiligen Nachmittag, auch Abend. 

Um halb neun kommt Maura zum Tee. Er bringt ihr 
ein paar Bücher, die er gekauft hat, lauter Erzählungen, 
in denen die Leute entweder Amateureinbrecher oder 
Millionäre ſind oder zum mindeſten mit Millionenobjekten 
ſpekulieren. Dieſe Bücher intereſſieren Suſanne nicht. 

Es zeigt ſich überhaupt, daß man mit Maura am Tee⸗ 
tiſch nicht plaudern kann. Maura iſt gut am Volant eines 
Wagens, auf dem Rennplatz, im Rudel ſeiner jungen 
Freunde. Hier verſagt er völlig. So oft er in ein ſeichtes 
Wäſſerchen vergnügter Redensarten gleiten will, reißt Su⸗ 
ſanne ihn zurück. Denkt ſie, daß er zu einem ſolchen Mädel 
kommt, um zu philoſophieren? Was geht es fie denn an, 
ob ein neues Serum gegen Tuberkuloſe erfunden worden iſt, 
und ob die Bevölkerung in den Indianer⸗Reſervationen 
ausſtirbt? 1 

Ihn geht es nichts an. Er will ſeinen Kopf mit dieſen 
Fragen nicht belaſten. Er tut ſeine Pflicht bei Schmidt 
Söhne, er kennt den Reismarkt, die Baumwollpreiſe, den 
Zinsfuß für ausgeliehenes Geld: mit einer pikanten Frau 
will er aber eine andere Unterhaltung führen. 

Es wird ein Abend voller Enttäuſchungen auf beiden 
Seiten. Als Maura um halb elf ſich verabſchiedet, ſagt er 
ihr, daß er für einige Monate nach Amſterdam fahren wird. 
Sie ſtehen bei feiner Eröffnung ſchon auf dem Flur. Hinter 
der Küchentür bewegt ſich beſtändig die Hausfrau und lugt 
durch den Spalt. Suſanne ſtampft mit dem Fuß auf. 

„Wann kommen Sie von Amſterdam zurück, Maurad“ 
fragt ſie mit mattem Intereſſe. 

„Noch ungewiß, Suſannchen. In zwei Monaten viel⸗ 
leicht. Vielleicht muß ich aber auch für meinen Vater nach 
Havanna fahren. Alſo ſehr ungewiß 8 

Suſanne merkt, 
Antwort, und hat plötzlich verſtanden. Ihre Mundwinkel 
ſpielen ſpöttiſch. 

„Alſo unterhalten Sie ſich gut unterwegs, Maura. Es 
war nett mit Ihnen.“ 

Maura beugt ſich über ihre Hand und geht. 

Suſanne räumt ſelbſt die Gläſer, den Whisky, die 
Kuchen und Zigaretten fort. Der Gedanke, daß die Frau, 
die immer durch den Türſpalt lugte, jetzt hier herein⸗ 
kommt und ſie aushorchen will, iſt ihr unerträglich. 

Dann liegt ſie im Bett und kann nicht einſchlafen. Sie 
hat einen Freund weniger. Aber es iſt kein Freund ge⸗ 
weſen. Er hat wohl von einem Taete⸗äa⸗téte geträumt, der 
gute Maura. 

Sollte ſie dafür bezahlen, daß er ihr die beiden Stellun⸗ 
gen beſorgt hat? War es ſo gemeint? 

Sie lächelt böſe in die Dunkelheit hinein. 

Sie hätte ſich die Adreſſe von der kleinen Bach und 
dieſem Jo Kohlſchreiber geben laſſen ſollen. Wie ſoll ſie die 
beiden in der großen Stadt finden? Im Adreßbuch ſtehen 
ſie ja nicht. 

Jo Kohlſchreiber wäre ein Freund. Und Vera die 
Kameradin, die fie haben möchte. 

Sie malt ſich aus, daß ſie die beiden eines Tages findet 
und ſchläft mit dieſer Vorſtellung endlich ein. — 

Am nächſten Tag diktiert Herr Peterſen wieder. Aber 
er ſagt nur kurz „guten Morgen“, als Suſanne in ſein 
Zimmer kommt, und ſitzt götzenhaft ſtill und ſteif, während 
er die Barrels mit amerikaniſchem Fett und die Gefrier⸗ 
fleiſchſchinken beſtellt, über die er ſonſt ſeine kleinen Späße 


„A propos, Jalant. 


daß er an ihr vorbeiſieht bei feiner. 


zu machen pflegte, und als er fertig iſt, ſteht er auf und 
verläßt das Zimmer vor Suſanne. 

Dann bekommt ſie ihn den ganzen Tag nicht wieder 
zu ſehen. 

Suſanne lacht ſich ſcharf aus, als ſie entdeckt, daß ſie 
auf eine Freundlichkeit von dem fetten Herrn wartet. Sie 
ſchreibt ihre Briefe ſorgfältiger als ſonſt, obgleich es jetzt 
ztemlich warm wird und die Sonne oben an der Brand⸗ 
mauer wild glutet und in dem Zimmerchen der Private 
ſekretärin eine dumpfe, ſchwüle Luft ſchafft, die Suſanne 
ſchlapp macht und gleichgültiger, als ſie ſonſt gegen dieſen 
wunderlichen Umſchwung geweſen wäre. 

Die Stenotypiſtinnen ſehen alle drei aus wie kranke 
Fliegen, aber ſie hören nicht auf, mit Blicken nach ihr zu 
ſtechen; neuerdings fängt auch der fünfzehnjährige Stift an, 
ihr kleine Dienſte zu weigern oder zu vergeſſen. 

Als dieſer Zuſtand acht Tage dauert, geht er Suſanne 
ſo auf die Nerven, daß ſie nun ihrerſeits beginnt, morgens 
eine halbe Stunde zu ſpät zu kommen, Arbeiten hinaus⸗ 
zuſchteben und ihren Chef mit ſchnöder Kürze zu behandeln. 

Dreimal iſt ſie ſchon zu Peterſen ins Privatkontor ge⸗ 
rannt, um ihn einfach zu fragen, was dieſes alles bedeuten 
ſoll, aber wenn er dann nicht fofort zur Stelle war, dann 
wurde ſie wieder unſicher, ein Zuſtand, in dem ſie ſich noch 
nie befunden hat und der ſie ſehr nervös macht. 

Wenn ſie Maura noch hätte, dann würde ſie jetzt mit 
ihm über die Möglichkeit eines neuen Stellungswechſels 
ſprechen. Aber ſie hat Maura nicht mehr. Sie hat keinen 
Menſchen. Ihre Wirtin iſt eine beſchränkte Frau der mitt⸗ 
leren bürgerlichen Kreiſe, die einen unerklärlichen, aber 
heftigen Haß gegen ſie zu hegen ſcheint. Die beiden Söhne 
begrüßen ſie befliſſen, aber mit einer gewiſſen erzwungenen, 
affektierten Dreiſtigkeit, die ihr dumm und unangenehm 
zugleich iſt. Sie kommen nicht in Frage. 

Nachdem ſie zehn ſolcher Tage, an denen Stunde an 
Stunde ſich öde und freudlos klebt, und zehn ähnliche 
Abende erlebt hat, die ſie in Kinos und Kaffeegärten an 
der Alſter totſchlägt, und an denen ſie immer härter mit 
den Gaukelbildern von Deauville und Paris zu kämpfen 
hat, kommt kurz vor Kontorſchluß der deutſche Vertreter 
einer amerikaniſchen Konſervenfabrik zu ihr ins Zimmer 
und bittet ſie, ihm einen Brief zu ſchreiben, zu dem Herr 
Peterſen ſeine Erlaubnis gegeben hat. 

Dieſer Herr Lüdemann iſt eine angenehme Erſcheinung. 
Er hat ein glattes, nicht mehr ganz junges Geſicht, iſt mit 
Sorgfalt gekleidet und ſpricht in einem gewandten, etwas 
naſalen und nachläſſigen Tonfall, dem man wohl anhören 
ſoll, daß er die ganze Welt kennt und daß dieſe ganze Welt 
ihm nicht imponieren konnte. Nur ſeine braunen Augen 
mag Suſanne nicht, ſie ſind ihr zu blank und grell. 

Während ſie ſchreibt, was er langſam in die Maſchine 
diktiert, fühlt ſie dieſe blanken Augen an ſich herumwandern. 
Zweimal ertappt ſie ihn auf ſeiner Muſterung, aber dann 
ſieht er plötzlich vollkommen harmlos und unintereſſiert 
aus. 

Während ſie den Briefumſchlag ſchreibt, lehnt er ſich in 
ſeinem Stuhl zurück und ſchlägt ein Bein über das andere. 
Der Fuß in dem eleganten Schuh wippt ſpielend hin und 
her. „Mögen Sie eigentlich hier ſein, Fräulein Vanden⸗ 
berg?“ 

Suſanne hebt ihr Geſicht, das matt von der Hitze und 
ganz leer nach den quälenden Tagen iſt. Sie zuckt die 
Achſeln, eine Antwort gibt ſie nicht. 

Lüdemanns grelle Augen verlieren ihre zur Schau ge⸗ 
tragene Hamloſigkeit. „Ich mache keine Konverſation, mein 
Fräulein: ich frage aus einem beſtimmten Grund. Sind 
Sie hier zufrieden? Wieviel Gehalt bekommen Sie?“ 

„Warum fragen Sie?“ 

Lüdemann lächelt mit dem glatten Geſicht, das ſo gut 
raſiert iſt. „Wer eine Frage mit einer Gegenfrage beant- 
wortet, fühlt ſich unſicher. — Sie brauchen nicht zaghaft zu 
ſein. Was wir hier ſprechen, bleibt unter uns. — Würden 
Sie Ihre Stellung aufgeben?“ 

„Ja!“ ſtößt Suſanne rückſichtslos hervor. 

„Begreiflich. Ich dachte es mir. Langweiliges, un⸗ 
freundliches Kontor. Sie können etwas Beſſeres be⸗ 


anſpruchen.“ 
(Fortſetzung folgt.) 
. 
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O dieſe Graphologen! 
Etwas wie eine Ironie von Herbert Leiſegang. 


Da liegt ſie vor uns in den Magazinen, unſere neue 
Leidenſchaft! Das Kreuzworträtſelraten iſt tot (oder windet 
ſich jedenfalls in letzten Zuckungen), Handſchriftdeuterei 
wird modiſcher Zeitvertreib, wird dernier eri. Nun meinen 
Sie, ein Aufatmen gehe durch die Menſchheit, Sie träumen 
ſich wohl gar genießeriſch in ſelige Vor⸗Kreuzworträtſel⸗ 
zeiten zurück, glauben vielleicht, die paradieſiſche Ungeſtört⸗ 
heit kehre wieder, wo Sie noch nachmittags eine Taſſe 
Kaffee zu ſich nehmen konnten, ohne in der fortwährenden 
Gefahr zu leben, daß Sie in der nächſten Minute von einem 
mit der Rätſelecke fanatiſch anſauſenden Familienmitglied 
überrumpelt werden, ſich über einen Erzvater oder himm⸗ 
liſchen Poſaunenbläſer mit ſechs Buchſtaben den Kopf zu 
zerbrechen? Ihr, die ihr aufatmet, laßt alle Hoffnung 
fahren! Der neue „Schrei“ iſt ebenſo markdurchoͤringend; ach 
was ſage ich, iſt fürchterlicher, gräßlicher, der abgefeimteſte 
Angriff auf Nerven und Gehirn, wie ihn kein Caliban er⸗ 
ſinnen konnte. Vorbei ſind die Zeiten, wo ein Balzac ſei⸗ 
nen Schülern raten konnte: Schreibt fleißig Liebesbriefe, 
ga forme le style! Was heißt Stil? Das angebetete Mäd⸗ 
chen entnimmt gemächlich dem Bücherſchrank einen Folian⸗ 
ten von beängſtigendem Format, in dem mit der Genauig⸗ 
keit eines „summa cum laude“ promovierten Philologen 
die erleſenſten Handſchriften zuſammengetragen ſind, um 
dich mit Hilfe dieſes elenden Schmökers als den bedenklich⸗ 
ſten Ehrenmann zwiſchen beiden Weltpolen zu entlarven. 
Und das trotz deinem Stil, den blumiger ſelbſt der höflichſte 
aller Chineſen nicht geſtalten konnte. 

Du ſtellſt einen Volontär ein. Nach drei Tagen fliegt 
er wegen Untauglichkeit wieder auf die Straße. Schon naht 
fi mit gewichtigem Schritt der Handſchriftdeuter, unterſucht 
mit einer ungeheuer beachtlich ausſehenden Lupe die Runen 
des Delinquenten, prophezeit ihm aus dem J⸗Punkt eine e⸗ 
vorſtehende Bruchbildung, analyſiert aus dem „8“ einen 
heimlichen Selbſtmordverſuch, der dieſem Schurken mit 
18 Jahren leider mißglückt war, ja, klagt ihn aus dem 
Grundſtrich des „A“ der ſchmählichſten Kulturſchande von 
heute an: Die Nachbarn durch raffinierte Rückkopplungs⸗ 
griffe und die ſich daraus ergebenden Pfeiftöne bei der 
letzten Opernübertragung mit ſchamloſem Wohlbehagen in 
Schreikrämpfe verſetzt zu haben. Und folgert ſo aas dieſem 
und jenem, daß der Kerl für dein Geſchäft das ungeeignetſte 
Individuum geweſen iſt, auf das ſchon ſeit Jahren der 
zelektriſche Stuhl“ ſehnſüchtig warte; hält dir toiſſenden 
Lächelns mit dieſem Spruch, der ſich ſeinem orphiſchen 
Munde entwindet, die Tafel mit dem Eſelskopf um den 
Hals, daß ausgerechnet du auf dieſes volontierende Mon⸗ 
ſtrum hereinfallen mußteſt. 

Nenne mir eine mißglückte Ehe, deren Schiffbruch nicht 
der Schriftdenter wie ein anderer Seher Theireſias aus der 
Wahl einer Gold⸗ oder Kugelſpitzfeder vorausgeſagt Hätte, 


Ich wage mich nicht mehr auf die Straße. Bei jedem 
Hutgriff vor einem Bekannten, der ein Autogramm von mir 
beſitzt — ſei es, weil er mir beim Legen ſeiner Hochantenne 
ein Loch in meinen Dachboden getreten hat, ſei es, weil er 
mir das ihm in der Inflation gepumpte Geld nicht auf⸗ 
werten will —, knicke ich unter dem Bewußtſein zuſammen: 
Der weiß was von mir! 


Ja, als mir neulich meine Braut „von fachmänniſcher 
Seite unterrichtet“ meine Briefe poſtwendete und mich zu 
meinem maßloſen Erſchrecken mit einigen heimlichen Laſtern 
bekannt machte, denen rettungslos zu fröhnen man mir auf⸗ 
oftroyierte, da ſah ich, um nicht in aufdämmerndem Ver⸗ 
folgungswahnſinn zu enden, die letzte Rettung darin, ſelbſt 
zwei dieſer dämoniſchen Sherlock Holmes' um mein in der 
Geſchichte ſchwankendes Charakterbild zu befragen. So 
ſandte ich ihnen mit der zierlichſten Sonntagsnachmittags⸗ 


bandſchrift eine eigenhändige Abſchrift des nicht gerade tief⸗ 


ſinnigen Poems ein: 
„Mein Papagei frißt keine harten Eier, 
Nein, harte Eier frißt er nicht ...“ uſw. 
Umgehend traf die Antwort ein, daß 
1. Schönheitsſchrift als Ausdrucksmittel der der Hand⸗ 
ſchrift innewohnenden Charakteriſtik ungeeignet, 


2. ein ſolches Gedicht wegen feiner Unperſonlichkeit 
nicht genügend, daß vielmehr ein zwanglos geſchriebener 
Brief einzuſenden, 

8. im übrigen der Betrag von einer Mark im voraus 
zu entrichten ſei. ; 

So ſchrieb ich denn meinen zweiten Brief mit den Al⸗ 
lüren eines Großmoguls, orakelte dunkle ſibylliniſche 
Sprüche in die Welt hinein, die ich gleich der auf dem Drei⸗ 
fuß ſitzenden Pythia ſelber nicht verſtand. Das Ergebnis 
war über alle Maßen überraſchend: Befähigt mit den edel⸗ 
ſten Gaben eines Dichters leines Dichters ſogar, der ein 
Künſtler iſt), wollte es mein unglückſeliges Schickſal, daß 
ich vor den meine Ergüſſe prüfenden (und leider auch rich⸗ 
tenden) Redakteuren ein verkanntes, elendiges Scheindaſein 
zu führen verdammt ſei. Ich jubelte anf, es gab doch noch 
einen Menſchen, der an meinen Genius glaubte, einſt 
würde eine Zeit kommen, wo mir die Welt wie einem an⸗ 
deren Stendhal den Dichterlorbeer ſtreute, langſam begann 
ſich in mir eine Wandlung zum begeiſterten Anhänger der 
ehemals ſo verläſterten graphologiſchen Kunſt vorzubereiten. 

Mitten unter dieſer Vorbereitung ſtürzte mich die Ant⸗ 
wort des zweiten Graphologen aus den ſüßen Armen der 
himmliſchen Muſe brutal in mein profanes Daſein zurück: 
Nüchtern, nicht gerade unbedeutend, aber guter Durchſchnitt, 
juste milieu, rechnend, in kleinen Anſchauungen befangen 
(d. h. aus dem Graphologiſchen ins Chriſtliche überſetzt: ein 
beſſerer Idiot), das waren die Prädikate, die meine Zornes⸗ 
ader ſchwellen ließen. 

Und dabei hatte ich nur einen Brief eingeſandt, in dem 
ich mit derſelben göttlichen Dichterhand meinen Lieferanten 
um Zahlungsverlängerung der letzten Staubſaugerrate ge⸗ 
beten hatte. 

Der Beelzebub ſchütte die Schwarzkünſtler, dieſe teuf⸗ 
liſchen Hexeriche, im und mit dem Bade aus; ich kaufe mir 
eine Schreibmaſchine. 


Ich werde „Opern mitglied“ 
Von Baron M. 


Ein ruſſiſcher Emigrant plaudert hier über ſeine Erlebniſſe 
als Opernſtatiſt. 


Als ich in meiner glänzenden Gardeoffizieruniform in 
der erſten Reihe der Kaiſerlichen Hofoper in St. Peters: 
burg ſaß, hätte ich mir es nicht träumen laſſen, daß ich einft 
auf dieſen Brettern, die, um ein Wort Schillers zu ge⸗ 
brauchen, die Welt bedeuten, ſelbſt, und zwar als Statiſt, 
umherſtolzieren würde. Ich habe die gewöhnliche Karrtere 
eines ruſſiſchen Emigranten hinter mir — bin Kellner, Por⸗ 
tier, Chauffeur, Straßenverkäufer und Filmſtatiſt geweſen. 
Als ich — wegen des ſiegreichen Vordringens des Tonfilms 
— wieder einmal arbeitslos war, gab mir ein guter Be⸗ 
kannter den Rat, einen Beruf zu ergreifen, der mir, nach⸗ 
dem ich längere Zeit Filmſtatiſt geweſen bin, einigermaßen 
naheliegt, und mich als Opernſtatiſt zu verſuchen. Auch 
dieſe Stellung zu bekommen war nicht ſo leicht, und es 
dauerte eine geraume Zeit, bis ich den allmächtigen Re⸗ 
giſſeur, von dem mein Schickſal abhing, nach vielen vergeb⸗ 
lichen Verſuchen endlich erwiſchen konnte. Der Allmächtige 
muſterte mich mit einem kritiſchen Blick, und nach einer kur⸗ 
zen Beſprechung war ich engagiert, allerdings nicht für jeden 
Abend, ſondern nur für Opern mit ſogenannten „großen 
Aufzügen“. - 

Das Opernhaus, hinter den Kuliſſen geſehen, iſt eine 
richtige Fabrik der Illuſionen. Alle Wunder, die uns, vom 
Parkett aus betrachtet, in Atem halten, naturgetreue Wol⸗ 
ken, Gewitter und Sturm, Sonnenſchein und Waſſerfälle, 
werden von Maſchinen erzeugt. Die Quelle der Opern⸗ 
ſzenerie iſt ein rieſiger Maſchinenraum. Man ſieht Tur⸗ 


binen, unzählige Hebel und Röhren, genau wie in jedem 


anderen Kraftwerk. Die Bühne ſelbſt iſt ein gigantiſcher 
Fahrſtuhl, der mit Leichtigkeit in der Verſenkung verſchwin⸗ 
det oder in die Höhe geht. Die herrlichen Paläſte und Berge 
ſind in der Nähe miſerabelſte bemalte Pappe und Leinwand. 
Alle Mitwirkenden, von dem erſten Tenor und der Prima⸗ 
donna bis zum letzten Statiſten, betrachten, nachdem der 
erſte Eifer verflogen iſt, ihre künſtleriſche Tätigkeit als 


* 


eine ſchwere und oft langweilige Arbeit. Das heilige Feuer, 
das das Publikum entzückt, wird meiſtens nur vorgetäuſcht. 
Statiſten und Choriſten, die jahraus, jahrein immer in den⸗ 
ſelben Werken mitwirken, haben die Oper reichlich ſatt und 
find froh, wenn irgendein Zwiſchenfall den grauen Opern⸗ 
alltag belebt. Auch ich verfiel bald nach meinem Dienſt⸗ 
antritt dieſer Stimmung. Einmal ſtand ich als „Thüringer 
Ritter“ in König Heinrichs Gefolge im „Lohengrin“. Der 
erſte Akt dauert eine Stunde, und es iſt nicht leicht, dieſe 
ganze Stunde ſtehend zu verbringen. Während des 
Kampfes zwiſchen Lohengrin und Telramund geſchah es 
nun, daß der allzu eifrige Telramund ſeinem Gegner einen 
richtigen Schwertſchlag ins Geſicht verſetzte. Der arme 
Lohengrin blutete aus der Naſe und ſah erbärmlich aus. Er 
hielt die ganze Zeit ein Taſchentuch vor das Geſicht und 
flüſterte „Schnell ein Pflaſter“. Ein Choriſt ging unbemerkt 
hinaus und beſorgte dem Schwanenritter ein Pflaſter, das 
ſich Lohengrin unbemerkt auf die Naſe aufklebte. Das 
Publikum hatte von dem Vorfall nichts bemerkt. 

Ein anderes Mal hörte ich im „Tannhäuſer“, wie der 
Tenor im zweiten Akt während des großen Enſembles plötz⸗ 
lich mit Entſetzen ausrief: „Donnerwetter, Donnerwetter, 
ich habe die Worte vergeſſen“. Ein Kollege, der neben ihm 
ſtand, hatte die Geiſtesgegenwart, ihm zuzuflüſtern: „Macht 
nichts, fing’, was du willſt, man verſteht die Worte im 
Enſemble ja doch nicht“. Der Tenor ſang nun ſtatt der ihm 
von Wagner vorgeſchriebenen Textworte einen furchtbaren 
Blödſinn, und zwar: „Einszweidrei, vier, fünf, ſechs, die 
Worte, die ſchönen Worte habe ich vergeſſen“. Wir alle, die 
wir in ſeiner Nähe ſtanden, krümmten uns vor Lachen. Das 
Publikum aber war von dem gewaltigen Enſemblefinale 
hingeriſſen und ſpendete nach Abſchluß frenetiſchen Beifall. 

Als ich einmal in „Margarethe“ von Gounod als Soldat 
des zurückkehrenden Heeres beſchäftigt war, ſtand ich in der 
Kuliſſe, um das ſchöne Liebesduett des Gartenaktes, meine 
Lieblingsnummer noch aus der Jugendzeit, zu hören. In 
den Pauſen des Zwiegeſanges murmelte Margarethe, ſich 
an ihren Partner zart anſchmiegend, mit boshafter Stimme: 

„Brüllen Sie nicht ſo, Sie überſchreien mich, man kann 
meine Stimme nicht hören“. Darauf erwiderte Fauſt: 
„Quatſchen Sie nicht ſo dämlich, Sie bringen mich ganz und 
gar aus der Faſſung“. Im nächſten Augenblick gab der 
Kapellmeiſter das Einſatzzeichen, und beide Stimmen ver⸗ 
einigten ſich in einem ſüßſchmelzenden Liebesgeſang. 

Wie oft paſſierte es, daß Leute, die ſich nicht leiden 
können, als Freunde und Verliebte auf der Bühne auf⸗ 
treten mußten! Intrigen, Neid und Konkurrenz im Leben 
— geheuchelte Liebe und Freundſchaft auf der Bühne. Wie 
oft, während ich als Statiſt auf der Bühne ſtehe, jagen mir 
die unmöglichſten Gedanken durch den Kopf. Vor kurzem 
trat ich in einer Oper auf, die in Venedig ſpielt. Ich ſtand 
auf einem zuſammengezimmerten Markusplatz. Den wirk⸗ 
lichen habe ich in meinen beſſeren Tagen ſelbſt öfters be⸗ 
wundert. Wie wenig ähnlich dieſe elende Dekoration ber 
Pracht des echten Markusplatzes entſpricht, dachte ich, von 
Langeweile gequält. Meine Kollegen erzählten ſich in⸗ 
zwiſchen Witze. Im tragiſchſten Augenblick einer Ausein⸗ 
anderſetzung auf der Bühne konnte ich beim Anhören der 
Witze kaum das Lachen verbeißen. 

Sehr ermüdend und anſtrengend ſind die Proben. Es 
iſt komiſch, Opernhelden inmitten der aufgeſtellten Dekora⸗ 
tionen in Straßenanzügen, aber mit einigen Requiſiten be⸗ 
waffnet, zu ſehen. Rigoletto im Cut, mit der Narrenkappe 
auf dem Kopf und mit der Klapper in der Hand, iſt ein 
komiſcher Anblick. Ich dachte mir dabei, die Verſuche, dem 
modernen Zuſchauer die Oper durch ihre Verlegung in die 


Gegenwart näherzubringen, was manche Regiſſeure ver⸗ 


ſuchen, müſſen unbedingt fehlſchlagen. 
— 
jalejeieinielainfsieininlalulalnie u/n/a/ala/sfalalainfurninialnfalulziufaluiataı 


Der bleibt ein armſeliger Halbmenſchlenner, der 


nur von Schwächen, Fehlern, Mängeln, Irrtümern 
Vorurteilen, Leidenſchaften, Gebrechen und Laſtern 
Beſcheid weiß. f ke 

ahn. 
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* Eigenartiger Harem. In der rumäniſchen Stadt 
Jaſſy machte kürzlich die Polizei eine bewunderungswür⸗ 
dige Entdeckung. In dem Dörfchen Rezina am Pruth hatte 
ſich nämlich eine eigeanrtige Sekte gebildet. Die Mit⸗ 
glieder nannten ſich Inocentiften und ihr Patriarch hatte 
einen waren Harem gegründet mit einem Eunuchen als 
Wächter. Ihre „Kapelle“ befand ſich unter der Erde, wo die 
einfältigen Dorfbewohner in heiliger Andacht wahre Orgien 
feterten. Die Sekte hatte 50 Mitglieder, von denen 40 
Frauen waren. Der Vorſitzende war ein ehemaliger Gen⸗ 
darm, den man Apoſtel nannte. In dem Keller eines Wohn⸗ 
hauſes kam man zuſammen. Die 12 bis 17jährigen Damen 
waren faſt nackt und während eines phantaſtiſchen Tanzes 
mit den männlichen Mitgliedern wurden ihnen auch die 
letzten Reſte der Bekleidung vom Leibe geriſſen. In lei⸗ 
denſchaftlicher Verzückung wurde getanzt, bis man zur 
Erde fiel. In dieſem Augenblick erſchien auch der Apoſtel, 
und unter allerlei Zeremonie feierte man Orgien bis zum 
frühen Morgen. Alles geſchah unter relintöfen Formen, 
und als die Polizei ſich einmiſchte, ſprachen die Teilnehmer 
fanatiſche Bekenntniſſe aus, überzeugt von der Heiligkeit 
ihres Tuns. Der Apoſtel ſagte aus, daß Gott ſein Vater 
und die heilige Jungfrau ſeine Mutter ſei. Er habe be⸗ 
reits Kranke geheilt. Aber die Polizei war anderer Met- 
nung, ſie ſtellte feſt, daß durch dieſes fanatiſche Treiben 
manches Familienleben zerſtört, manches junge Mädchen⸗ 
0 vernichtet worden war und machte dem Treiben ein 
Ende. 

* Greta Garbo aus Seife. In Newyork wurde eine 
ziemlich eigenartige Ausſtellung eröffnet, und zwar wurde 
dort eine Sammlung aus Seife hergeſtellter Plaſtiken aus⸗ 
geſtellt. Preiſe in Höhe von 30 000 Dollar find für die beſten 
Seifenplaſtiken ausgeſchrieben worden. Aus allen Staaten 
Amerikas, aus Kanada und ſogar aus einigen Ländern 
Europas und Aſiens ſind Stücke eingetroffen. Insgeſamt 
ſind es 4911 verſchtedene kleine Seifenplaſtiken. Die bes 
rühmteſten Denkmäler der Architektur, vom römiſchen 
Koloſſeum bis zum größten Newyorker Wolkenkratzer wur⸗ 
den in kleinen Seifenmodellen nachgeahmt. Auch Köpfe be⸗ 
rühmter hiſtoriſcher Perſönlichkeiten und bekannter Zeit⸗ 
genoſſen ſind aus Seife modelliert worden. Das größte 
Aufſehen erregen zwei Frauenköpfe: der ägyptiſchen Köni⸗ 
gin Kleopatra und der Filmſchauſpielerin Greta Garbo. Die 
Aufnahme des Seifenkopfes Greta Garbos in die Aus⸗ 
ſtellung beweiſt ihre große Popularität. 

* Das verhängnisvolle Schwert des Samurai. In 
Schimidͤzu⸗mura in Japan fiel oͤurch Zufall ein Samurai⸗ 
ſchwert, eine Waffe der alten Ritterzeit, in die Hand des 
Bauern Tamamoto Totaro. Der Anblick der Waffe brachte 
dieſen in eine furchtbare Erregung. Er packte das Schwert, 
hieb damit wild um ſich, tötete ſeine Frau und ſtürzte auf 
ſeine fünfzehnjährige Tochter los. Die flüchtete aufs Feld. 
Der Vater rannte hinter ihr her, bis es einem Nachbarn 
gelang, ihn durch Beinſtellen zu Fall zu bringen. Der 
Mann mit dem Schwert verwundete bald auch den dritten 
Menſchen. Dann lief er ſchreiend und ſchlagend in den 
Wald. Man fand ihn nach Tagen abgemagert und mit 
irren Blicken unter einem Baum ſitzend, wie er Beeren 
verzehrte, die er im Walde gepflückt hatte. 
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* Seine Ahnung. Pinke will Selbſtmord begehen. 
Mitten im kalten Winter. Pinke legt ein Paket auf die 
Brücke und ſpringt mit einem kühnen Satz in die eiskalten 
Fluten. Rettungsmannſchaften bringen ihn an Land und 
laſſen ihn vorſichtig auf den Boden nieder. Deutet Pinke 
auf das Paket. „Ah, wohl Ihre letzte Verfügung?“ meint 
elner und greift danach. „Nee“, klappert Pinke mit den 
Zähnen, „mein Frottierhandtuch!“ 
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